要不要搭火车去拉萨？改变一切皆不可阻挡（上）

加跟贴 发新贴

记者关军、陈江／坐在前往北京西客站的320路公交车上，张西做着各种最坏的打算：如果只有硬座，要不要将就一下；如果窗口没有票，就去找黄牛，哪怕多花三五百；或者去旅行社碰碰运气，看有没有散客团；实在不行，就去找单位领导哭鼻子，争取最近去西藏的公差机会，直接飞过去。

8月28日下午3点半，最坏的打算在逼近。西客站2号售票口前，发布售票信息的大屏幕显示，拉萨一栏从8月28日到9月3日全都是一道冷酷的横杠，张西知道，那意味着票已售罄。

这天上午，在北京某信息研究所工作的张西意外获悉，她可以休一个三周的长假。去西藏，她几乎只用了一秒的时间，就做出这个决定。对于很少远行的张西而言，西藏可以满足关于神秘的全部想象，那是她渴望了十几年的旅程。

7月1日铁路通车，西藏游的梦想更现实了，也更紧迫了──张西担心铁路将使西藏不再神秘。尽管显示屏让人绝望，张西还是被某种意念驱使着，加入2号窗口前的队列。出乎张西意料，没有想象中排长队的场面，前面只有三五个人，或许都是和她一样等待奇迹的人吧。

“奇迹”果然出现。窗口不仅有票，居然还有8月30日的。拿着车票走出来，张西瞥了一眼头顶的大屏幕。她希望关于西藏游的种种恐怖描述和那屏幕一样，仅仅是一个谎言。买到车票的那一刻起，张西的胸怀里多了一只活跃无比的小兔子，它的名字叫兴奋，叫渴望，也叫忐忑。

29日中午1时，重庆开往拉萨的T23次列车在错那湖站发生餐车脱轨，近800名乘客在海拔4700多米的高原滞留5小时，并致其他5列火车受到影响。这个消息傍晚传到张西的耳朵里时，她正在把一只氧气瓶塞进旅行袋。张西安慰自己说，既然要上高原，总要面对一点挑战，前些日子，她也曾在网上看到青藏铁路个别路基出现裂缝的报道。

车窗外渐渐魔幻起来的风光，显然比一次火车艳遇更有吸引力。8月30日晚8点，张西和她的“小兔子”随T27次列车驶离北京。攀谈中了解到，她周围有团队游客，有外国游客，也有回家探亲的藏族学生。与普通列车上见到的游客差异最大的，就是T27上有相当数量的僧侣，既有很多到内地办事的喇嘛，也有不少去西藏朝圣、观摩的内地庙宇的和尚、尼姑。

T27对于多数乘客而言并非高原列车，车到西安，下了近半乘客，又零散补充上来一些，而过了兰州和西宁两个大站，车厢里竟显得有些空荡荡。张西所在的小单元里，六个铺位只剩下自己一个人，以至于“隔壁”的男子模仿挑逗的语气问道：长路漫漫，要不要我来陪你啊？

长路漫漫是真的，张西却并不感到寂寞。车窗外渐渐魔幻起来的风光，显然比一次火车艳遇更有吸引力。真正奇异的旅程是从玉珠峰开始的，当浩荡的雪山出现在远方，尖顶辉映着朝阳的金色，张西形容那感觉“巨震无比”。后来，张西得知本报要做一期“去不去拉萨”的题目，她显得很诧异：“有什么好疑问的，当然要去啊。”

由于每个铺位上都弥散着氧气的供气口，张西并未察觉海拔的急速升高，这时，邻座韩国游客携带的所谓真空包装的火腿、速溶咖啡都鼓胀起来，如同充气枕头，这才提醒人们外面空气已多么稀薄。过唐古拉山口的时候，张西跑到车厢一端，那里的海拔表显示的数字是4888，身边的列车员告诉她，为了减轻乘客的心理压力，这只表被调低了200米，列车播音室里的海拔表是正常的，它所显示的应该是5088米。

35岁的张西在火车上兴奋得像一个孩子，到处乱跑，然后就觉得“英雄气短”，她还专门跑到播音室，果然是5088米。她倒是更喜欢这个真实的数字，“感觉已经是在天上神游了”。张西想，自己对于西藏游的紧迫感，看来也是不无道理啊。

“神游”在9月1日晚9点抵达终点。经朋友指点，张西住进了北京中路的一家青年旅馆，理由是“那一小片房子才是拉萨”。张西最初不理解，为什么在朋友眼里，拉萨不是整个的拉萨。好在她很喜欢“那一小片房子”，它们位于大昭寺的后边，满眼是破旧的碉楼，包括她所住的旅馆，街道狭窄，满地油污，空气中充斥着酥油和生肉混合的气味。

住在“真正的拉萨”的代价是昂贵的，青年旅馆里简单到只有一张床铺的所谓“单人间”，居然也要四五十元，简易标准间的价格则超过200元，但房间仅以木版相隔，某一房客收看“超女”八进六，旁边两个房间就享受清晰的“现场直播”。

此后的两天，坐着印有“拉客”字样的三轮车在市区转悠，成了张西适应高海拔、缓解高原反应的方式。沿着北京路向西，从拉萨百货公司开始，她就感觉是进入了另一座城市，而且似曾相识。

越是向城市西部，越像是远离了拉萨，满耳朵都是“川普”(四川口音的“普通话”)，满眼都是川味餐馆，建筑元素中马赛克墙面和蓝宝石玻璃多了起来，俨然一个全无个性的内陆城镇。张西去过成都，她突然意识到什么让自己有了似曾相识的感觉──假如不是在任何视野开阔的位置都能看到布达拉宫，这里简直就是她曾逗留过的成都郊区。

西边的宾馆房价也不低，至少高过张西记忆中的成都。“走这么远的路跑到拉萨，最后要是发现自己住在了成都，那就太命苦了。”张西这时候为自己住在破败了的旧城区而感到庆幸。

后来网上一位“驴友”告诉张西，比起他7月末到拉萨，住宿价格绝对算不上疯狂，而星级宾馆尤其紧张。这位驴友不得已住到拉萨市郊的某处小旅馆，那里的简易客房显然是由歌厅改建的，房门上还写着什么“海棠厅”、“胭脂厅”。

几天以后，张西去了林芝，又去了泽当，由于接受了大量的内陆省份的援建，那些城镇里不乏“广东花园”、“福建大厦”、“厦门广场”，街道上，来自内地的打工者似乎也多过原住民。一些多年前来过西藏的人说，现代化的脚步逼近了高原，并已首先在城镇面貌上有所体现。张西想，自己对于西藏游的紧迫感，看来也是不无道理啊。

张西想起朋友的叮嘱：在拉萨街头，不要随便和当地人接触，尤其是孩子。每年藏历的7月初，天近秋季，拉萨河被认为是水质最佳的时节，“弃山”星(即金星) 闪耀的七个夜晚，是藏族的传统节日“沐浴节”。9月2日上午，张西来到拉萨河边，以为随处可以见到传说中的男女老幼在河中共浴的奇特场景──听一位出租司机说，这几天就是沐浴节了。

拉萨河湍急流淌，却看不到一个沐浴者的身影。张西只是在河边听到了非常优美的女声在吟唱。循声而去，唱歌的是一个站在河水中的藏族女子，她头戴帽子，用深色花围巾遮住口鼻，正与一个中年男人和一个男孩一起洗晒羊皮。仅从黝黑的眼际皮肤判断，张西觉得这是中年男子的妻子。

三个藏人中只有十四五岁的男孩会一点简单的汉语，他告诉张西，他们是一家三口，主要是以这份职业谋生，而唱歌的是他的姐姐，今年17岁。女孩在河水里一直弯着身子，河岸上，弟弟把羊皮一张一张铺展在阳光下，已经足足铺开了上百张。张西把手伸进水里，河水冰凉，不要说沐浴，就是这么站在水里，也显然是她难以忍受的。女孩对河水的温度似已毫无知觉，她劳作着，歌唱着，声音纯净而快乐。

受到这辛劳而幸福的场景的感染，张西也卷起袖口和裤管，帮着男孩一起在河岸上晾晒羊皮，忽略了腥膻的生肉味。她的行动显然也打动了三个藏人，他们报之以淳朴迷人的微笑，河水依旧湍急流淌，四个人听着歌声，相视无言。后来张西才了解到，她去河边的时候，距沐浴节还差两天，而且藏民都喜欢在星月下夜浴，白天很难看到。有当地老人遗憾地介绍说，随着生活条件的改善，观念的改变，现在的拉萨人尤其是年轻人很少再到河里游泳、洗澡，参加沐浴节的人数逐年减少。

比起拉萨河边的友善一幕，另一些与藏族孩子的交往则让张西不安。在纳木错景区以及往返的路上，总能遇到一些衣衫褴褛的孩子，围住游人和车辆讨钱。在一处观景点前，三个不满十岁的藏族儿童来到张西面前，笑嘻嘻地露出雪白的牙齿，请张西给他们拍照。张西简直有点受宠若惊，连续按着快门，又端着数码相机给孩子们欣赏自己的影像。三个儿童却突然变了脸色：拍照片是要给钱的！

受到欺骗与敲诈的张西拒绝给钱，三个儿童跟在后面不依不饶，没完没了地念叨着“拍照片要给钱！”这些生活在牧区的孩子，似乎也只会这么一句相对流利的汉语。一个孩子见张西要上车，居然从地上捡起一块鹅蛋大小的石头，威胁着不给钱就砸人。

万般无奈之下，张西为几张已经删除的照片付了费，想起朋友曾经的叮嘱：在景区，在拉萨街头，不要随便和当地人接触，尤其是孩子。但是在内心深处，张西是多么渴望能像在河边那样，更多地走近当地人，感受质朴灵魂的震撼。

在拉萨，张西渐渐发现，这座城市对待游客并不是处处友好。同样的路程，当地人乘出租车要5元，外地游客基本都要10元；在街上购买小商品，外地游客则是一个明显高出的价格；一些知情人介绍说，那些游走于主要景点和热闹街区的化缘者，有大量是冒充僧侣的“职业乞丐”……

张西所希望看到的西藏，原本是一个没有被商业浪潮污染的、人人内心纯净的圣地，虽然她也知道这并不现实。游客数量莫名其妙地持续走低，感到沮丧的是扎西们，感到幸运的则是张西们。9月5日早晨8点，藏式碉楼的屋顶刚刚被晨光照耀，多数人还在沉睡。手机闹铃第二次响起的时候，张西强迫自己爬起来，她必须马上赶到布达拉宫的售票处。

售票处的人不多，几乎不需要排队。但所谓售票，在这里只是预约一个购票资格，而且是第二天的资格。由于砖木结构的布达拉宫需要严格限制游客人数，每天最多接待2300人，除去团体订票和政府招待用票，留给散客的只有500张，必须在前一天预订。

上午8点45分，藏族工作人员土丹用黑色签字笔在张西的手臂上标记了一个数字，以这种看上去很是原始的方式确认了她的购票资格。每个人的购票限额是3张，张西拿到了58号编号，在她前面，事实上已经订出了68张票。土丹说，售票处8点开门，换在一个月之前，这个时候500张票早就预订完了。

关于“一个月前”的情形，穿着红色T恤的扎西描述得更为真切。藏族青年扎西在城东一家青年旅馆里面经营着小卖店，生意还算不错，而他七八月间的收入却主要来自倒卖“两票”。扎西专门雇了几个人，去排布达拉宫和火车站的票。买布达拉宫的预约单最为辛苦，需要前一天傍晚就带着大衣前去排队。因为怕被加塞，晚饭通常就省了，睡觉更是奢望，即使这样，因争抢位置而引发的殴斗还是几乎每天都有。票源异常紧张，倒卖价格也就异常昂贵，面值100元的布达拉宫门票，扎西通常卖到五六百，最贵的时候行情高达900元。扎西还听说，一个外国人因为对倒卖者手势理解出现偏差，居然花了500美金买到一张门票。

9月初的售票处，张西已很难再看到倒票者的身影，500张次日门票一般在接近中午时才会卖光。这本来是非常好的旅游季节，拉萨的游客数量却莫名其妙地持续走低，感到沮丧的是扎西们，感到幸运的则是张西们。张西被告知，中午11点半到售票处，凭手臂上的标记领取门票预订单。剩下一个多小时的空余时间，又不能远走，张西慢悠悠地围着布达拉宫外墙转了一圈，偶尔驻足观看大批男性四川民工和女性藏族民工一起铺设人行道。

一个多小时以后，售票处旁边的长凳上坐满了黑眼睛蓝眼睛的候票游客，大家都是按编号排座次。人们不时撸起袖子看看手臂上的数字，皮肤在强烈的日照下白得刺目。坐在最前面的广东男子显得疲惫不堪，由于并不知道布达拉宫门票不再紧俏，他半夜两点半就赶到售票处“排队”，等到早晨6点半，才来了第二个游客。

烈日下的煎熬持续到接近12点半，张西和其他200多个排队游客终于领到了一张纸，按编号，她被要求务必于次日上午9点20分之前来换取门票，进景点参观。9月6日上午的布达拉宫游览，张西颇为不爽。差不多在任何景点，都会遇到警卫人员低声催促的声音──为了尽可能多地接待游客，宫内参观时间受到限制，团队游的时限更是在一小时之内。而多数游客认为，在这样一座规模庞大而藏品丰富的建筑，参观半天甚至一天都不为过。

事实上，布达拉宫可供参观的景点也大大缩水。据工作人员介绍，布达拉宫原本可开放的景点有30多处，现在由于大修及其他原因，只开放了23处。尤其让游客们遗憾的是，登上着名的金顶也成了奢求。从排队领取购票资格，到最终离开布达拉宫，张西花费了至少两个半天的时间，她不断地排队，忍受繁复的手续，换来的只是一个多小时的走马观花。遗憾甚至不满之余，张西也有些许的敬意：虽然游客一再被为难，却可以看出藏人保护本民族文化瑰宝的诚意，不似内地许多文物景点，在商业利益驱动下无节制地运营。

回味起这次参观，张西好像只记住了一个令人咋舌的数字：五世达赖的灵塔耗费的黄金多达3721公斤。结束了十几天百味杂陈的西藏之旅，9月13日，张西踏上归程。回来的列车上，她听说进藏和出藏的火车票又开始紧俏起来，通常要提前四五天甚至更早的时间预订。回想自己的经历，虽然也常有焦虑和疑惑、遗憾和不满，但她还是劝自己相信：在铁路开通以后，这已经是她所能经历的最幸运的旅程了。

加跟贴 发新贴 〖一品 游山玩水索引首页〗