启良《20世纪中国思想史》

加跟贴 发新贴

浅薄的思想更能左右历史进程

时代周报：以往的思想史著作，大体上都是对历史上的思想人物的思想性著述作一归纳式的陈述，而你的《20世纪中国思想史》既有思想家的研究，如梁启超、严复、鲁迅、胡适、陈独秀、张君劢、陈序经等，但更多的则是对一些历史事件或历史现象的思想性分析。这样写是不是有你自己特别的考虑。

启良：我不主张黑格尔式的历史观，但却看重思想家在历史中的作用。人与动物的区别，在于人有思想，有自由意志；人类任何历史性创造都是有目的的，都是在思想的引导下进行的。但是这并非意味着，一个时代的思想都是出于少数几位思想家的头脑。思想家固然可以引领时代，比如说上世纪的梁启超就是一位引领时代的人物。很难想象，如果没有梁启超这样的思想家和宣传家，会有以陈独秀和胡适为旗帜的新文化运动。但是思想家又是时代的产物，社会思潮的伴生者，而且思想的强音还往往出自学者与平民、精英与草根的合奏。甚至可以说，在某些思想领域，草根的思想更具强势。“革命”的思想就是一例。从先秦开始，两千多年来，精英层对于“革命”褒贬不一。然而在民间，在劳苦阶层，人们无一不是赞同革命的。他们或许不明“革命”的深义，更不可能明白梁启超的“反动复反动” （或如普列汉诺夫的“亚细亚复辟”）是何意思，但是他们明白一个最简单的逻辑：只有革命才能打倒富人，才能使自己摆脱贫穷。历史就是这样的吊诡：历史的发展需要思想的深刻，但简单的逻辑和浅薄的思想却又更能左右历史的进程。

时代周报：是否可以这样理解：思想引导现实，现实催生思想，任何历史事件和历史现象都具有思想史的意义。

启良：一点没错。思想史既见于思想家的著述，更见于各种现实的剧目中。比如“大跃进”，多快好省，赶美超英，从表面上看是没有多少思想含量的，有的甚至荒谬绝伦，不可理喻。又比如十年“文革”，尽管有一类似于“绝对精神”的伟人在思想，在不断地发布着“最高指示”或“最新指示”，但全体国民则基本上是没有思想的。他们虽然热血沸腾，但其动源则是无知与盲从。然而我们绝不可以说，没有思想表述和表现的历史就没有思想史的深意。我有时甚至想，研究20世纪中国思想史，思想人物的思想固然重要，但更重要的或许是那些让人百思不得其解的人和事。像义和团、大跃进、“文化大革命”这样的历史事件，谁解其中味，谁也就读懂了百年中国的大半。

20世纪中国思想史：“中西合弊”

时代周报：读你的《20世纪思想史》，只觉得心头疼痛。你甚至将这段思想史概括为“中西合弊”，你给将在剑桥大学出版社出版的专著《中国文明史》拟的广告词翻译过来的意思居然是“一个伟大的民族，一部伟大的悲剧”。为什么这么讲？

启良：20世纪中国现实化的历史，主要是受两种思想传统牵引的。一是本土的孔孟传统，二是外域的柏拉图传统。可以说，是这两种传统左右了绝大多数人的历史观、是非观和价值观。现代新儒家说，儒门淡泊，花果飘零。而在我看来，中国的20世纪才是儒门道德理想主义的大盛。以往，儒学虽为主流意识形态，但除王莽以外，从未按其理想实行过全国性的改造社会之实验。然而在20世纪，非但做到了，而且轰轰烈烈，这里面就是“中西合弊”。从孙中山到毛泽东，尽管有外来思想的影响，但无一不是按照“内圣外王”的道德理想和思想语法而从事其历史活动的。更须注意的是，按儒家的理想和思维治国平天下，还不仅仅是个别领袖人物如此。即便在21世纪的今天，我们的国民，无论平民草根，还是知识阶层，几乎仍是按照儒家的理想和思想语法来看待大小问题的。

一个民族的悲剧，是任何伟大的悲剧作家都写不出来的。而且更为可悲的是，对于古今一脉的历史悲剧，人们非但认识不到，而且将悲剧视为喜剧，将闹剧视为正剧，从而使悲剧一代一代地得以重演。

时代周报：为何会是这样？20世纪的中国，国民的理论素养普遍得到提高，对历史的反思亦在不断的进行，为何始终对历史与现实没有正解呢？

启良：这就是问题的关键所在，平实而论，近代中国从严复和梁启超开始，中经新文化运动、三四十年代的社会史和文化讨论、二战结束后的自由主义思潮、八十年代的文化热、再到世纪之交的所谓新左派、新自由主义，对历史与现实的反思和批判可谓代不乏人，亦不乏一定的思想深度。然而恕我直言，除极少数思想者外，绝大多人乃是隔靴搔痒，没有触及到中国问题的根处，对20世纪的认识也就自然是雾里看花。以“文革”和57年反右为例。这些年来的反思性文章，不论是文学的还是学术的，可谓多矣。可惜的是，大多数是表层的。其实问题并非如此简单。就拿毛泽东的“晚年错误”来说吧，学界多将其原因归于皇权思想、个人崇拜等方面，似乎其作为领袖的品格出了问题。实际上，毛泽东无论是作为一般意义上的人还是作为大国的领袖，品格都是无可置疑的，甚至可以说，正因其品格高尚，他才可能犯下所谓的“晚年错误”。历史上许多政治人物同样如此。因为在中国特有的文明模式和思想语法里，花愈善，果愈恶。通往地狱的道路，有时是用鲜花般的理想铺就的。

加跟贴 发新贴 〖一品 人文历史索引首页〗