曲折的大蒜
戴荣里 发表于 2004/09/24 14:18 一品 美好家园 (www.ywpw.com)
曲折的大蒜
戴荣里
（2004年9月22日6:57——7:50泰安家中）
山东苍山不仅出生过我这样的不随大溜的人，也出大蒜；大蒜是那种多瓣儿的，是嚼起来香辣，做成蒜泥特别黏糊的那种，上个世纪八十年代蒜农的儿子和我一起上学，人家可以吃上冰糕，而我吃不上，可以看到大蒜给当地老百姓带来的实惠。蒜这东西很可爱，在很长一段时间里，苍山人的胃癌发病率最低，专家说是大蒜的功劳。最难忘的就是麦子熟了的时候，喝新麦做的糊糊，吃新蒜泥鸡蛋，天下食品没有比得过它们的。苍山人吃蒜一个显著的特点，就如苍山人的性格：硬。一瓣蒜，嘎嘣一声，再一伸舌头，进肚了；少年的吃像保持久远，多年后城市的教化仍然让我难以摆脱过去吃大蒜的情状，所以在细腻的长沙人面前狂吞大蒜自然会惹得他们惊奇；一个摆弄文字的南方女人，看到我如此贪婪大蒜，或许想到了更多的暧昧情节，她笑了，脸上是蒜瓣一样的红晕，我想吃，北方饭店固守沉闷的礼节制止了我。
单位的同事还是喜欢我从老家带大蒜来，家乡的大蒜一是好吃，二是耐放。记得一次外出学习时间久了，冬天带来的大蒜放到春夏之交，蒜们一个个都生出了芽，空瘪了肚皮，倒它们的时候还被同事们戏称为小气鬼；曾经给我带来荣耀的大蒜现在即使回到故乡街头也要仔细翻检辨认，外地大蒜返销苍山，去冒充纯正的苍山大蒜，确实让我感到心里不是滋味。你们那里大蒜个大就是个大了，别来冒充苍山蒜行不行？苍山蒜是我们那里一块黑土地里长出来的。聪明的，你能带走这一片泥土吗？
原来住一栋楼的有个老八路王大爷，待我很好，他的外号王大脚，据说是为了打日本鬼子把脚走大的，王大爷外表粗鲁，人却格外地仔细，离休后，最喜欢的就是在荒地上种植蔬菜。每年夏天，蒜成熟的时候，大爷都要送我两辫长蒜，蒜其实在山东很便宜，要推辞的时候，大爷会说：自己种的和买来的味道是不一样的。我吃他送的大蒜的时候，一般先用牙把蒜从蒜皮里清理出来，有点咬日本鬼子的感觉，吃这蒜感觉就是不一样，辣味适中，喜欢；问题是他那句话，一直格言一样，在我吃蒜的时候涌上来，比蒜味还辣。在这个金钱几乎至上的社会，这样的话语一直和大蒜一样帮我抵御病毒的侵袭，看到那些挣足钱而又让钱俘虏最后不知所措的人们，我就感谢王大爷的大蒜，我想就是他当初不参加八路，也是一个打日本鬼子的民间英雄。
母亲捣做的蒜泥我是最喜欢吃的，问题是多年的母子隔离让我无法享受这样的亲情，亲情有时蒜泥一样在粗辣中透着一种平安的祝福。可惜我组织起来的家庭，她们不喜欢这种辛辣的食物，让我在家中吃饭时常感到别扭，当然随着时光的推移，我学会了适应吃她们喜欢吃的水饺，她们也礼节性地吃吃大蒜算做赞助，大蒜在一个新家庭里的失宠让我自责，那是一个写满故乡故事的食品，童年和伙伴曾经就着石榴比赛生吃大蒜，谁吃得多，谁就是当然的司令，我多次捂着烧疼的肚子挥舞司令的手臂，少年的豪壮一晃成了如今生活的虚无。
如今买来的大蒜已经没有了少年的滋味，各类污染已经让大蒜产生了变异；所幸大蒜还在我所居住的城市拥有一席之地，对食不厌精的顾客而言，香油中颤抖的蒜泥是可有可无的调味品，也有用来御毒的，也只是求取心理一时的安逸。每年冬天，我都会让大蒜们围拢成团结奋进的一圈，然后卧倒在清洁的沙里，滋润出绿莹莹的蒜苗来，这样的蒜苗我只用它招待最尊贵的客人，只有那些知道苍山大蒜的朋友才配吃这样的蒜苗，那些以为有了钱就有了一切的食客和政客欣赏它们的机会我都不给，我会在这些碧绿青纯的苗子跟前，相望无语，泪流满面，这些在城乡之间，大店小铺贡献自己辛辣品质的蒜们啊，该是在人们口头怎样走过曲折的一生哪？！
作者地址：山东省泰安市
电子信箱：dai66 @ vip . sina . com